来源：食味艺文志

宋太祖赵匡胤开宝八年（975）春末，南京城。 宋军已围困城池长达半年，城中粮草告急。雪上加霜的是，从各地赶来勤王的南唐军队，在镇江、江阴、九江、宜春等地节节败退，失利的战报像雪片一样飞到李煜的桌上：国都南京，已成一座事实上的孤城。 时年三十九岁的南唐后主李煜，感受到从未有过的绝望。他写下了几句词：“樱桃落尽春归去，蝶翻金粉双飞。子规啼月小楼西，玉钩罗幕，惆怅暮烟垂。”
旁人不解：这都什么时候了，主上还有心思欣赏樱桃成熟掉落的景致？ 其实，心思细腻的李煜当然知道亡国的日子已经不远。词里暗喻的是《礼记》记载的，周天子以樱桃祭祀先王陵寝祖庙的故事。 这年秋天，李后主告别祖庙、离开南京。此后，他终生再没能尝到春末时节，江南樱桃酸甜美好的滋味。
原产于中国的水果，每一样都带着这片土地的独特个性：荔枝细腻晶莹，代表了簪缨贵胄的气派；杨梅酸甜张扬，凝聚了山川湖海的明秀；柿子甘香涩嘴，象征了一吟一啄的苦乐。 唯有樱桃，是它们中最特殊、最复杂的一位。“樱桃落尽春归去”，短短七个字，在乡民眼中是甜美滋味的降临、在处妇眼中是望穿秋水的寄托、在文人眼中是光阴流转的惆怅、在帝王眼中则是行将就木的帝国。 樱桃的背后，藏着古典意义里的中国。

No.1 壹 

在中国，樱桃被驯化的时间很早，东汉的文献里已经出现关于它的记载。樱，从木从婴，准确描述了木本植物上生长出来的，个头迷你的小果子。 按照生物学分类，樱桃是蔷薇科李亚科植物，与桃树、李树、杏树、梅树都是近亲。事实上，桃子、李子、杏子、梅子和樱桃，确实在果实外形、果核结构等方面，有着高度相似性。 可以看作是同一种果实的放大缩小多个版本。
樱桃是它们中个头最小、质地最细腻，食用最方便的一种。相比啃桃子满嘴流汁、剥杏子满手黏糊，吃樱桃的过程要优雅太多：轻轻捻起一枚，吹弹可破；放进嘴里，齿颊张阖，马上能迸出甜水来。 若是吃樱桃的主角是个美人，那么很容易脑补出一幅曼妙的工笔画。
汉儒启蒙了中国人温良恭俭让的处世观之后，樱桃就因天生的矜贵气质，被全社会奉为上宾。在司马相如辞藻华丽的《上林赋》里，有一句“梬枣杨梅，樱桃蒲陶”。这是在当时有限的物产条件下，作者能想象到的最美好的宫廷植物。 但原产长江流域的中国樱桃有一个致命的缺点：不耐寒。对于以黄河流域为核心的中原政权来说，这是一个悖论，也是一个因稀缺性提高身价的理由。《汉书·孙叔通传》记载：“古者有春尝果，方今樱桃熟，可献，愿陛下出，因取樱桃献宗庙。” 是的，自秦汉以降，汉族皇室一直以樱桃作为祭祀宗庙的最高级水果。
这种情况，随着三国两晋时代的南方大开发而悄悄改变。 “倒流映碧丛，点露擎朱实；花茂蝶争飞，枝浓鸟相失。已丽金钗瓜，仍美玉盘橘。宁异梅似丸，不羡萍如月；永植萍台垂，长与云桂匹。”这是南北朝时期，梁简文帝萧纲的《朱樱桃诗》。 “宁异梅似丸，不羡萍如月。”句子耐人寻味，看起来不像是咏赞樱桃，倒像是炫耀南方物产丰富的优越感，借此挑衅北方政权的军事威胁。 挑衅的最终结果，以中国南北方的再次统一而结束。而食用樱桃的门槛，也得以进一步降低。

No.2 贰

盛唐，中华国力空前强大的时代。 经济基础决定上层建筑，唐代的社会的饮食水平和餐桌审美，也达到了新的高度。前朝吃不起、吃不到的水果，在种植技术突飞猛进、国家基建快速发展的背景下，成为越来越多人的盘中餐。 杨贵妃的“一骑红尘妃子笑”，便有赖大一统国家基建设施的完善，和政府花得起钱的阔绰。

但荔枝绝不是唐代最流行的水果。翻遍《全唐诗》，提到荔枝的诗有67首，提到樱桃的诗却多达94首——从士大夫阶层的喜好程度看，樱桃完胜。 更有意思的是，汉魏时期只能成为祭品，供给皇室列祖列宗享用的樱桃，到了唐代已经化身成一种国家荣誉：皇帝以颗粒最大、滋味最鲜甜的樱桃，赏赐给进士及第的书生、当朝知名的文人。 文人士大夫们为此感恩戴德，争相在诗文中咏赞樱桃，借此表达对皇权的忠诚。王维、韩愈等大家名臣，都有这类作品传世。后来人们形象地把这种风气称为“樱桃制"。事实上，这是南北朝以来科举逐步取代举荐、门阀势力衰落、社会阶层通路打开的一个很有意思的缩影。 小小樱桃，除了滋味，更见证了东亚帝国的一个时代革命。

当时人们对樱桃的吃法，也在那些咏赞樱桃的诗中原原本本保留下来：比如用甘蔗汁浸渍的“蔗浆樱桃”、用酸奶泡食的“酪樱桃”，加碎冰和麦芽糖混合的“樱桃酥山”。

这些吃法，即便放到今天，也足以让樱桃爱好者们一膏馋吻。
在唐代，还第一次出现了大量咏赞“樱桃花”的诗歌。比如李白的“别来几春未还家，玉窗五见樱桃花”；元稹的“花砖曾立摘花人，窣破罗裙红似火”；白居易的“晓报樱桃发，春携酒客过”…… 饱暖思淫欲，这是实现舌尖樱桃自由的士大夫们，对樱桃另一种极致之美的追求。
巧合的是，唐朝也是日本向中国大规模派出遣唐使的时代。没有吃樱桃的习惯，却单方面学习中国上层阶级生活方式的日本留学生们，把中国贵族对樱桃花的欣赏带回本州。 经过数百年的选育，原本单瓣的樱桃花，变成了重瓣、复瓣的樱花。这是花朵雄蕊变成花瓣的结果，是一部分樱桃花牺牲结果特性，让花朵更大、更美的适应性选择。当然，也是日本文化选择性吸收中国审美的又一个有意思的例子。 某种程度上理解，每年东京浅草、京都岚山花见之日人山人海的场景，正是大唐文化强势输出的后续，和中国人对樱桃深切热爱的另一种解读。而樱花花海成为西方人眼中东亚地区的代表风光、英语“sakula”对日语“樱花”的转译，更从侧面证明了“樱”在东方文化中的象征性地位。

No.3 叁1861年，根据《天津条约》和相关港口勘定结果，烟台成了中国北方最早开埠通商的口岸之一。无数来自西方的科技、制度、经济、商品涌入了这座古老的小渔村，让烟台发生了数千年未有的巨大变化。 谁也没想到，樱桃在中国的另一个深远的转折，由此开启。

一位来自美国的传教士倪维斯（J. L. Nevius），把十几棵他们称为“车厘子”（cherrys）的树苗种植于烟台福山。这位中国通还为他的庄园起了个很好听的汉语名“广兴果园”。 广开兴业。讨彩！

这种车厘子树的学名叫欧洲甜樱桃，顾名思义，原产于欧洲，与中国本土樱桃是远亲。在来到烟台之前的两百年，它已经被哥伦布带到新大陆，并扎根下来。 相比中国樱桃，欧洲甜樱桃皮厚、颜色深，所以更容易运输。而且个头大、滋味甜。虽然酸甜比例不如中国本土樱桃平衡，但它还有另一个优势：耐寒。 中国北方每年冬天会受到西伯利亚高压冷空气影响，比全球同纬度地区更冷，所以千百年来，长江流域的中国樱桃一直无法北上栽种。但欧洲甜樱桃的引入，彻底改变了这种情况，从此以后，中国北方也能吃到新鲜采摘的、品质不输于南方樱桃的优等品。

中国人亲切地为这种水果起了个中文名字“大樱桃”，本质上，它与美洲车厘子同宗同源。 最晚到20世纪八九十年代，大樱桃已经由烟台出发，广泛种植于山东泰安、辽宁大连、河北秦皇岛和北京周边的环渤海地区，由外来户成了人见人爱的“宝宝”。
除此之外，沿陇海铁路的中国北方内陆地区河南郑州、甘肃天水和陕西西安等地，也在90年代后大规模种植大樱桃。虽然这些地区冬季的极端气候，会导致大樱桃死株，但在现代农业的加持下，越来越不成问题。
此外，陇海铁路沿线的日照时间和温差，相较于环渤海地区更佳。只要舍得基础投入，陕西、甘肃、河南的大樱桃品质，也绝不会输给声名远扬的烟台福山樱桃。 主席说了，人定胜天。

No.4 肆
三十年河东、三十年河西。 相比欧洲甜樱桃在中国北方的声势正盛，分布于中国长江流域的本土品种中国樱桃，在强横矜贵了千年之后，正越来越无人问津。 皮薄、运输困难固然是一个原因。果实籽粒小、甜度不高也让它的市场价值大受影响。古人形容女子“樱桃小口”，就是描述中国樱桃籽粒小而饱满的模样。而这，也成了它流行不起来的原罪之一。
但资深老饕们却明白，中国樱桃有着欧洲甜樱桃所没有的甘美：这种由酸、甜、鲜混合构成的多层次味道，是一种更高级的味觉。而且这种味道，会随采收时间、成熟程度、植株差异和雨水多寡的变化，产生多种多样的色彩。哪怕是同一片果林里的樱桃，都会出现杏黄色、浅黄色、浅黄带红晕、珍珠白等各种不同颜色，每一种酸甜比都不同。 今天，那些最忠实的樱桃爱好者，和最有情怀的种植者们，正努力把中国樱桃千变万化的味道标准化、序列化。 一个关于樱桃地理的新时代，正在悄悄酝酿。

-END-
诗人白居易有个毛病——好色。晚年致仕后，在家中豢养了许多美姬取乐。 有一天，一位名叫孟棨的晚辈登门拜访。白老爷子兴致很高，让宠姬樊素为客人唱歌，宠姬小蛮为客人跳舞。 血气方刚的孟棨恐怕没经历过这样的阵仗，酒酣耳热中，写下了一句赞美两位佳人的诗：“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰。”
把嘴唇比作樱桃，小巧可爱、圆润饱满；把腰身比作杨柳，芊芊一握，摇曳生姿。只有充满荷尔蒙的年轻人，才能想到如此香艳、妖冶，而又充满暗示的比喻；也只有深谙樱桃滋味的饕客，才能为樱桃附加上如此浪漫的意向。 从此以后，樱桃嘴、杨柳腰，成了这个国家最让人遐想的容颜美学。这证明了樱桃在汉文化中的抽象身份与崇高地位，更表达了中国人对口腹之欲的无穷向往和不懈追求。